나는 김광석의 슬픈 노래가 좋다

노래방이 없던 시절이 있었다. 대학생이라는 신분 아닌 신분으로 학교 근처 주점에 가서 소주를 마실 때면 의례 무반주로 그냥 노래를 부르던 때가 너무나 그리워진다.

감상에 젖은 좋은 노래가 나오면 다른 테이블에 있던 사람들도 같이 따라 부르던 것이 지금 생각해보면 너무나 멋스러워 보인다. 그리고 술에 취한상태에서 본인의 18번은 거의 예외 없이 김광석의 “기다려줘”였다.

그리고 93년 1월 영하 30도가 넘는 상황에서 입대했다. 강원도에서 군생활을 하면서 남몰래 가장 열심히 들었던 노래는 역시 김광석의 곡들이었다.

군에서 일년을 보내고 난 뒤 다시 쌀쌀한 겨울바람이 군바리의 마음을 얼어붙게 하던 그 즈음 난 휴가를 나왔다. 그 때 정확히 무엇을 했는지는 기억에서 사라졌지만 단 한가지 사건은 지금도 기억하고 있다. 영풍문고에서 김광석 콘서트 안내문을 보고 표를 사서 영국대사관 앞에 위치한 세실극장에 혼자서 찾아간 것이다.

당시 김광석은 잘 나가는 언더그라운드 가수였고 난 그 사람의 애수의 찬 노래를 즐겨 듣는 군바리였다. 예상대로 콘서트장은 만원이었고 사람들은 김광석의 주옥같은 노래에 열광했다. 물론 군바리도 맨 앞자리에서 같이 그 흥분된 순간을 음미했다.

문제는 군바리의 어쩔 수 없는 소외감과 김광석의 사랑과 그에 따른 상처나 고통, 연민에 대한 가사가 너무도 절실해서 울먹울먹 하는 것이었다. 누가봐도 군바리인데 노래가사에 그런 약한 모습을…

콘서트가 한창 무르익을 무렵, 김광석은 팬들에게 신청곡을 받았다. 대부분 슬프디 슬픈곡의 제목들이 이곳 저곳에서 터져 나왔고, 나 역시 앞자리에서 나의 18번인 “기다려줘”를 불러달라고 염치불구하고 소리쳤는데 결과는 의외였다.

그가 부른 곡은 리스트중에서 가장 밝은 노래중의 하나인 “나의 노래”였다. 김광석은 그러한 선택에 대한 확실한 이유가 있었다.

“사람들이 왜 이렇게 슬픈 노래를 좋아 하는지 모르겠어요.”

“그날들”이란 곡의 가사를 인용하면서, “왜 가사에 나오는 사람은 사랑하는 사람은 생각하고 바라볼 수 있는 것 만으로도 기쁨을 느끼는지 모르겠다”고 투정조로 읊조렸다.

김광석 자신은 개인적으로 너무 감상적이고 애상적인 노래를 부르는데 취미가 없으며 앞으로는 슬픈 노래보다는 “나의 노래”처럼 희망에 가득찬 노래를 부르겠다고 했다.

군바리에게는 너무나 눈물겹도록 희망적인 메시지였었다. 그래 상황이 힘들어도 좋은 쪽으로 생각하고 밝은 노래를 부르자. 그렇게 살아야지라고 돌아오면서 혼자 중얼거렸다.

세월은 흘러서 95년 초 제대가 다가왔을 무렵에도 김광석은 내가 가장 좋아하는 “카수”였고 그의 슬프고, 기쁘고, 애상적이고, 감상적인 노래들은 항상 내 주변에서 맴 돌고 있었다. 개인적으로 어려운 일이 있었지만 그의 노래가 많은 힘을 주었었다.

그러나 그렇게도 슬픈 노래는 부르지 않겠다는 김광석은 96년 1월 돌연 자살을 시도해 이 세상을 등지고 말았다. 그렇게 밝고, 희망에 찬 노래를 갈구하던 가수의 자살은 내게 충격 그 이상의 것이었다.

왜 죽어야만 했을까? 많은 사람들이 좋아하는 유명가수였고 자신의 입지도 다져진 사람이었는데…

96년 1월 겨울, 미국에서 1년간 교환학생으로 생활하기 위해 떠나면서 그의 테이프를 모두 가져갔다. 그리고 거의 항상 그의 노래를 들었다. 그의 죽음으로 인해 노래를 들을 때 마다 가슴이 너무 아팠지만 외국생활이 주는 외로움을 견디기 위해 마치 중독된 것처럼 그의 노래를 들었다.

지금도 나는 김광석의 모든 앨범을 가지고 있다. 아직도 그의 명곡들을 들으면서 대학 때 친구들과 술좌석에서 부르던 “기다려줘”를 다시 불러보기도 하고, 군대에서 혼자 외로울 때 부르던 “너에게”를 들으면 옛 추억이 떠오르기도 한다.

밝음과 어두움. 감상주의와 희망. 삶과 죽음. 그러한 대립되는 이미지들이 사실 김광석의 노래 속에는 명확하게 구분되어 있지 않다. 슬픈 가사이고 애절한 음조이지만 그 나름의 형식미와 아름다움이 있었기 때문에 일방적으로 비관적으로 보기는 어렵다.

결국 김광석에게 사랑이라는 주제를 노래로 승화시키는 작업자체는 무척 힘겨웠을 것이다. 대부분의 노래가사가 상처 난 사랑, 돌이킬 수 없는 아픔이나 안타까움으로 점철되어 있으니…

그러나 난 그런 김광석의 지극히 감상주의적이고 애절한 노래가 좋다. 인간의 본연적 감정에 가장 솔직한 표현이기에 그의 애상적인 노래가 마음에 가까이 다가온다. 아니면 나도 감상주의자의 기질이 있어서 그럴까?

외롭고 슬플 때면 언제나 김광석의 노래를 듣고 싶다. 그리고 벌써 10년도 넘게 지나서야 알게 된 것은 “기다려줘”를 부를 때 정말 가슴속 깊이에서부터 슬픔이 솟아오를 때만이 김광석이 부르던 느낌이 난다는 것이다. 그도 하늘나라에서 “기다려줘”를 부르면 눈물이 나려는 것을 참으면서 노래를 부를까?

 

짝퉁과 울면서 겨자먹기

비타민을 잘 섭취하면 몸에 좋다고 하기에 그 유명한 비타XX를 사러 약국에 가면 열에 아홉은 짝퉁을 내놓는다. ‘비타’까지만 같고 나머지는 살짝 틀리게 이름 지워진 짝퉁 비타민 음료들. 분명히 고객은 정확한 브랜드를 말하면서 상품을 요구했지만 더 높은 마진을 주겠다는 로비에 넘어간 많은 약사들은 모른 척하면서 짝퉁을 들이민다. 그 얄팍한 속보이는 짓이 얄밉지만 웬만한 고객은 울며 겨자 먹기로 그 짝퉁을 감내하면서 마신다. 500원 가지고 더운 날에 싸우기도 뭣하지 않은가?

디지털 카메라 업계에서 가장 인기 있는 제품 중 하나는 바로 캐논의 ESO 10D라는 제품이다. 꽤 가격이 나가는 제품임에도 불구하고 검은색 보디와 견고한 디자인 덕분에 출시된 지 일 년이 넘었음에도 품귀 현상이 계속되고 있다. 폭발적인 수요 대비 공급이 워낙 달리다 보니 여기서도 장삿속에 피해를 보는 소비자가 속출한다.

미리 예약을 하고 한 달을 기다려도 총판이나 기타 숍에서는 정작 예약자에게 물건을 잘 내주지 않는다고 한다. 이유는 예약자에게는 적정가로 팔아야 하지만 몸이 달은 현찰 박치기 손님에게는 더 많은 마진을 챙기면서 비싸게 팔 수 있기 때문이다. 실제 남대문에서 디지털 카메라를 사러 가면 인기 모델의 경우 보디만 달랑 산다고 하면 문전박대 당하기 일쑤다. 렌즈나 액세서리를 대량으로 사면 그나마 숍주인의 얼굴에 미소가 번지고 친절한 척을 한다. 이런 얄팍한 속을 알면서도 손님들은 울며 겨자 먹기로 손님 대접을 포기하면서 물건을 사러 간다.

그리고 또다른 짝퉁이 있다. 맞벌이를 하는 필자의 경우 국민연금은 애물단지 그 이상이다. 현재 제도상으로 보면 둘이서 허리가 휘어라고 월급에서 국민연금을 제하고 있지만 결국 연금을 받을 때는 한 명분만 받게 된다는 것이다. 일종의 자선 사업을 하고 있는 셈이다. 자기 능력 것 낸 만큼만 받는 것이 공적인 정책의 기본이 아닐까? 문제는 방만하고 엉성한 연금 공단의 운영을 고려하면 과연 맞벌이의 경우 연금의 반을 포기하더라도 정말 남은 반이나마 제대로 받을까 하는 것이다.

현재 수입이 없는 부모님에게 걸핏하면 독촉장이나 보내는 국민연금공단을 보면 정말 지금까지 낸 연금을 모두 회수하고 싶다. 국가가 개인을 도와주는 것이 아니라 거의 조폭처럼 돈을 뜯어가는 것과 다른 게 뭐가 있는가? 도대체 그렇게 불공평하게 연금을 운영하는 근거는 무엇일까? 하지만 힘없는 서민은 그런 불합리함을 알면서도 울며 겨자 먹기로 돈을 계속 착취당한다.

파올로 코엘료의 베스트 셀러 ‘연금술사’를 보면 현실의 어려움에도 불구하고 자신이 진정으로 원하는 꿈을 추구해야 한다는 메시지가 나온다. 이 책이 한국독자들에게 그렇게 인기 있는 이유는 어쩌면 그렇게 하지 못하는 상황이 너무 절실하기 때문이 아닐까? 꿈만은 짝퉁이나 반토막으로 꾸지 말았으면 한다.

 

웃음을 멈추지 않게 하는 약 구함

자주 웃는 사람은 과연 정말로 행복한 것일까? 아니면 행복하기 위해서 의식적으로 노력하는 것일까? 요즘처럼 황사로 하늘이 뿌옇게 흐려지고 바람으로 머리에 먼지가 스멀스멀 스며들어오면 차라리 억지로 웃게 만드는 약이라도 있었으면 하는 생각이 든다. 아무리 인간의 겉과 속은 다르다고 하더라도 한껏 웃고 있는데 나쁜 기운이 들어오기는 힘들지 않을까라는 희망적인 의도에서라도.

요즈음 저녁에 케이블TV에서 방송되고 있는 일본드라마 ‘속도위반 결혼’(できちゃった結婚, 2001)은 일단 재미있다. 보다 보면 웃음이 난다. 만화 같은 설정도 그렇고 전개방식도 흥미롭다.

주목할 점은 남자주인공 타케노우치 유타카(竹野內豊)가 일에 열중하고 있는 모습이다. 일본의 장인정신은 물론 어느 드라마에서나 귀하게 취급 받는 주제이기 때문에 그리 대단한 것은 아니지만 일에 목숨을 걸고 좋아하는 사람에게 취약한 것은 일이 아닌 다른 것 (예를 들면 가족의 사랑)에 집중하는 것이다.

상대역인 히로스에 료코(廣末凉子)와 새로운 가정을 만들어 나가는 것, 아이를 키운다는 것, 자식이 성장하고 다른 가족구성원과 공동체를 이루어 나간다는 것. 자신의 꿈을 이루어 나가는 직업전선에서의 변화와 가정과의 사이에서 반드시 하나를 선택해야만 한다면?

드라마상에서의 답은 진부하지만 실제 생활에서 매일 선택하고 있는 수많은 한국의 남성과 여성들에게는 그리 진부하지 않을지 모르겠다. 말로는 가정이라는 핑계를 대지만 시간배분에 있어서는 결국 자신의 일과 가정사이의 선택에서 일쪽으로 기우는 경우를 많이 본다. 하지만 일이라는 것이 자신의 투자시간이나 노력만큼 보상을 주는 것일까?

마츠 다카코(松たか子) 주연의 드라마 ‘언제나 둘이서’(いつもふたりで, 2003)에는 아무리 높은 위치에 올라간 사람일지라도 한번의 실수로 모든 것이 산산조각 나는 인물을 보여준다. 43세의 거물TV사회자로 분한 니시무라 마사히코(西村雅彦)는 항상 자신만만한 모습으로 시청률을 높이고 바람을 피우지만 그도 한번의 치명적인 실수를 하면서 몰락하게 된다. 결국 자연이 인간의 성공이나 실패에 무관심하다라는 것은 다른 개념에도 광범위하게 적용될 수 있는 것인가?

흥미로운 것은 일이나 공상이나 감상에 젖어있는 남자들에게 변화와 영감을 제공하는 것은 여성들이라는 점이다. 재미소설가 이창래의 ‘A Gesture Life’의 표리부동한 모습을 견지하는 주인공 하타는 한국, 일본, 미국의 정체성 속에서 둥둥 떠다니다가 결국 정신대로 끌려간 한국여성, 입양한 한국인 딸, 늙어서 사귀게 된 애인이라는 여성들에게서 변화의 끈을 찾게 된다.

하타는 일에 집중하기 보다는 사회가 요구하는 틀에 맞춰서 자신을 드러내지 않으려고 상당한 노력을 하는데 결국 그 대상만이 조금 바뀌었을 뿐 인간이 집착하려고 하는 그 구조는 동일한 궤적을 따라가고 있는 것처럼 보인다.

모더니즘의 대가 조셉 콘라드의 장편소설 ‘Victory’도 애처로운 남성상이 하나 나오는데 하이스트라는 이 남자주인공은 세상을 무시하는 것이 유일한 길이라고 믿는 염세주의자적인 신념을 가지고 있다. 하지만 불행하게도 레나라고 하는 여성으로 인해 세상과의 악연을 불러일으키고 스스로 추구한 고립에서 파멸로 이어지는 변화를 맞이하게 된다.

그 변화를 촉발시키는 것은 바로 인간의 겉과 속의 메워질 수 없는 간극. 주변 인물들과 주요 인물들간의 의사소통은 계속적으로 엇갈리는데 이는 겉으로 표현되는 모습과 실제 본인들의 진심이 엉뚱한 곳을 교차하기 때문이다. 매번 ‘솔직’한 대화를 원하는 우리들은 결국 남에게만 그 솔직성을 요구하고 자신에게는 항상 거짓말을 하는 것이기 때문이리라.

또 다른 은둔자로 나오는 이는 ‘언제나 둘이서’에서 주연보다 멋진 조연인 구로사와 토시오(黑澤年雄). 58세의 ‘무라코시서점(村越書店)’의 주인으로 분한 그는 완고하고 출판계에 파격적인 발언을 일삼아 주목을 모으는 인물역에 정말 잘 어울리는 인물이다. 드라마상에서라는 작위성은 있지만 마츠 다카코가 가져온 변화는 그로 하여금 새로운 결정을 하게 만든다. 당돌한 그 여성이 은자흉내내기 놀이에 빠져있는 남자를 움직이게 만든 대사: “(당신은) 빛이 어두워져서 눈이 먼 것이 아니라 빛이 너무 밝아서 눈이 먼 것.”

일이건 가정이건, 고립이건 변화이건, 궁극적인 선택은 결국 개인이 자신의 가치관과 세계관에 따라 내리기 마련이다. 어느쪽이 사실 중요한가라는 문제보다 주어진 시간에서 그 비율을 정하는데 있어 한쪽으로 치우치지 않게 노력하는 것이 관건이 아닐까? 불행히도 그러한 균형감각은 항상 치명적인 변화가 자신을 엄습해 왔을 때 비로소 생긴다는 것이다.

벌써 10년도 넘은 것으로 기억되는 머라이어 캐리의 뮤직비디오 중에서 유난히 좋아하는 노래는 바로 ‘I’ll be there’이다. 지금의 원숙미와는 달리 당시의 MTV에서 마련한 라이브 부대에서 열창을 하는 그녀는 약간 투박하지만 가슴속에 뭔가를 뭉클하게 만드는 투박함이 넘쳐 난다. 아직 다듬어지지 않았지만 순수한 열정 뒤에서 뿜어져 나오는 변화의 소리들. 그래서 그런지 노래하는 내내 웃음이 그녀의 얼굴에 댕글댕글 달려있다. 바로 그 웃음을 내 퉁퉁 부은 얼굴에도 걸어놓고 싶다.